Tentang Kamar 215, Mawar

23 Apr

Tak susah menemukan asrama berduri ini

ikuti saja jalan menuju ke mesjid

sebelah kiri, sebelum tikungan

ada pintu terbuka

tertempel papan hitam di tembok bertuliskan “Mawar”

.

Tepat sesaat memasuki lobi,

naikilah tangga yang membuat

nafasmu sedikit terengah-engah

di lantai dua, di lorong sebelah kanan dari tangga

dan akan kau temukan pintu muka tanpa angka
aku dan si tengah yang kemudian

berinisiatif membubuhi tulisan angka ‘215’

dengan sisa-sisa tinta spidol yang sudah sekarat

.

aku, si sulung

sudah pasti paling tua
angka tidak bisa bohong

.

waspadai, si tengah

paling aktif menyulut kericuhan
berujung Perang Dunia pecah seketika

.

hati-hati pada si bungsu

ahli membuat hati dongkol
tak usah bertanya atau merespon pertanyaan, sama dongkolnya

.

aku, tengah, dan bungsu

adalah orang-orang yang hidup satu atap di Mawar 215

.

Sebentuk kehidupan kamar 215 :

<Menyenangkan hidup dengan makhluk boros tertawa>

<Hangat sebagai saudara baru, bentukan akibat persamaan nasib>

<Saling menghargai dalam perbedaan>

<‘Ngangenin’, perasaan yang paling benci untuk diakui>

<Kadang gaduh. Mohon maaf kepada tetangga sebelah yang terkena dampak polusi bising tak terkendali>

<Kadang ada secuil konflik>

<Kadang terasa horor. Bukan karena gangguan makhluk ghaib, horor akibat anomali perilaku>

<Sering terasa terintimidasi karena status dan keadaan. Siapkan mental kesabaran>

.

Begitulah, bagiku

empat bulan berlalu

meninggalkan jejak-jejak warna

kuning, biru, abu-abu

dan sejumput memori

lahir

dari kebersamaan yang

terlalu indah untuk dilupakan
Mawar 215

.

6 April 2016

(0)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: